EMR está na minha frente a mexer no telemóvel. À minha direita, alguém fala sobre um espelho retrovisor e sobre obras em casa. Ao fundo, ouve-se contar uma anedota pouco edificante. À esquerda, dizem: “I don’t know what to eat…”. Passam vários pratos fumegantes entre as mesas. Lá fora, está um dia claro e azul. Hei-de voltar a este lugar.

O Verão ainda não partiu. A luz entra pelos sítios, enchendo as horas de um calor moderado e saboroso. Os dias prolongam-se na imaginação e desabam quando já não sabemos onde estamos, nem de onde viemos. Não há vento a correr nas águas. Nem há vozes de nuvens borrifando as atmosferas. Só ameaças no caminho para onde seguimos.

O corpo é mais do que aparenta aos nossos olhos. É também o que não se vê em cima do que se vê. É o somatório de expectativas, medos, desejos, abalos, sofrimentos, alegrias, projectos, desencantos. É o fluxo de silêncios e hesitações, palavras e pensamentos por dizer. É a mão que escreve em nós o futuro.

Acaricio N., que ronrona sobre a minha secretária, junto do computador em que escrevo, desfrutando do calor expelido pela ventoinha da máquina. Não esconde que já me perdoou por eu ter impedido, durante meses, que partilhasse a casa comigo. Inicialmente, protestou. Mas acabou por se conformar. Hoje, compreendemo-nos melhor.

Conversa à beira de água: “As separações não dão jeito nenhum. Depois, na festa de Natal, vai cada um comer para seu lado, as crianças ficam divididas, as prendas não dão gosto, nem sequer apetece ir à Missa do Galo. E há os tribunais. O melhor é amanharem-se como eu me amanhei”.

Eram tantos os risos do outro lado da linha telefónica que eu via nitidamente a alegria, os saltos, a liberdade das crianças ao sol no pátio da escola. O que eu ouvia era espontâneo, ruidoso, imparável. “Estamos só a brincar”, balbuciou EMR, quase sem respirar. E a vida explodia em todos os minutos do ar.

De pouco valeram batalhas, mares galgados, civilizações descobertas, comércio de iguarias, escravidões, ouros e discursos inflamados que ainda hoje ecoam nas imaginações da história. De pouco valeram rezas, acordos, promessas, tratados, concordatas. De pouco valeram tantos corpos esvaídos… tanto sangue derramado…

Nunca se deixa de crescer. Mesmo quando a vida parece andar para trás, só nos resta crescer, a cada dia, a cada etapa, a cada ciclo. A partir de certa altura, o corpo mirra, cede, enfraquece, mas nem então deixamos de crescer. É um processo inesgotável. Até à imortalidade.

Cada pessoa considera-se o centro de um determinado círculo de vida e age como tal. Adquire essa noção na família e depois transporta-a para o dia a dia, na escola, na rua, no local de trabalho, na zona onde reside. Em cada sítio e situação, os acontecimentos giram à sua volta, ligando o seu círculo a outros círculos… e por aí adiante.

Passa uma bicicleta e depois uma criança de triciclo, enquanto duas pessoas observam o mar no sossego de uma esplanada e outra avança a passo rápido para a piscina. Agentes de segurança do parque de estacionamento conversam e riem. As lojas acabadas de abrir recebem os primeiros clientes. O azul paira suspenso sobre os mastros dos iates.