Há um silêncio que fala mais do que todas as palavras: o silêncio dos gestos que se deslocam em direcções imprevistas, o silêncio dos passos e das mãos estudando o frenesim em volta, o silêncio das bocas apertadas pela interrogação, o silêncio dos medos atravessados no olhar, o silêncio das facas na cozinha onde se decide o tempo da vida…

Uma pessoa com rosto inexpressivo, calmo, descontraído, tem decerto coisas a acontecer dentro de si. O seu ar tranquilo não significa ausência de problemas ou de sofrimento. Se calhar, significa mesmo que sente mais amargura do que o comum dos mortais e que o seu aspecto controlado é apenas uma forma de ocultar uma grande dor.

O que está errado no ensino é este não ser capaz de transmitir uma noção do movimento do mundo, das coisas, das pessoas. A escola é imóvel, morta. Hoje, não faz sentido um jovem sair de casa, sujar os ténis e ir para as aulas porque não vai lá fazer nada. É como se saísse de um lugar onde tem tudo e fosse para outro onde não tem nada.

Não é o mar… é o som do mar que entra em mim e me leva de volta ao tempo da luz branda que cantava no regaço onde me encontrei. É o som do mar que manda no dia, na noite e na sombra, que parte em busca dos outros em nós, que perdoa e indica sentidos, que aponta o indizível de onde viemos. É o que somos, este sítio azul amachucado.

Azul, verde e cinza são as cores do fogo onde nasci. Oiço os guizos no monte da noite que acaba a esperança. E o vento passa rente às pedras. Irascível liturgia da voz, a tua. Como podes dizer que sempre me procuraste? Quem te apontou o machado ao peito? Tens o dom que exalta o mar. Fio que me percorre em vaga. Qual dor.

Põem óculos escuros, agarram-se, sorriem, concentram-se e pedem que lhes tire uma foto. Arranjo perspectiva para a câmara, hesito, afasto-me. Disparo. E, logo a seguir, noto que a imagem que captei ficou repleta de felicidade. Mostro-lhes a foto. Não fazem comentários, mas percebo que deixaram o ar quente tomar conta dos seus corpos...

O maior perigo para um romance é ser preenchido com matéria irrelevante, dispensável, inútil. É prender-se à realidade, aos seus códigos, à sua mediania. É ter preocupações estéticas. É procurar transmitir mensagem. É deixar perceber que a sua escrita assenta em motivações pessoais. É ser incapaz de abrir portas.

Coelhos vinham do mar para nos abater, atravessando o mato rente ao chão. Vozes circulavam na dimensão baixa da noite. Ouvia-se murmurar sobre o que estava para acontecer. Ninguém sabia de nós desde há anos. Vivíamos despojados de sonhos na espuma das mãos. Nada acrescentávamos aos dias que faltavam viver.

Foi ao roupeiro do seu quarto de dormir, tirou o casaco que um ente querido lhe destinou antes de morrer e mostrou-mo, levantando-o à altura dos olhos, com um sorriso pleno de ternura e orgulho. Do casaco, saía um sopro leve de brisa, como se a pessoa que o vestia ainda respirasse nele…

Seguia de calças vermelhas pela rua fora, meneando as ancas, olhando à direita e à esquerda, não se importando de dar nas vistas. Algumas pessoas paravam e olhavam a sua forma exuberante de andar. Ao chegar à praça do Rossio, abriu os braços como um pombo prestes a esvoaçar, soltou os cabelos e pôs-se a gritar, com voz esganiçada. “Arranjem-me um país… onde eu possa viver”.