Ao olhar certas fotos, noto que têm falta de ar, falta de dimensão, falta de azul, e é difícil perceber como puderam as pessoas ter-se deixado captar pelo disparo da câmara em conversas e convívios, como puderam as ondas ter-se deixado surpreender nas rebentações de espuma, como puderam as horas ter-se deixado inundar pelo cinzento do sol…

Lisboa será sempre um retrato de ovelhas pastando em colinas, derrame de casas enrugadas, sol irresponsável no reflexo das janelas, brisa sobre o Tejo podre, vago delírio de fado tonto, jardins abandonados à lama, peso de fugas sem revolta, avanço de consciências com vazio, claridade algures maldita.

A melhor forma de estarmos com alguém é mantermos a distância, para não nos depararmos com humores, odores, rancores, que condicionariam a nossa postura. Não estando próximos, somos mais isentos nos juízos, mais livres na imaginação, mais poderosos no afecto. Quanto maior o afastamento, maior o desejo.

Há os que escrevem sobre si e sobre as suas circunstâncias, em infindas repetições, até à exaustão; e há os que escrevem sobre quem vive em redor, quem produz laços, quem acrescenta ideias, quem faz rodar o amor do mundo. Os primeiros têm uma única voz para contar, os segundos têm muitas vozes para descobrir.

Por nós, crescem os vales de luz por escrever, sobressai a treva dos fundos que pensam, vê-se o ponteiro da febre descendo às auroras radicais. Por nós, fazem tudo o que é possível consentir e antever. Massacram os olhos, esfolam as mãos, desatam os joelhos, alongam os pés. Dimensão que tanto alcança.

A organização das sociedades obriga as gentes a viverem retraídas, reservadas, temerosas. O outro inibe-as, condiciona-as, amarfanha-as. Só serão livres se escaparem aos ditames do comportamento geral, se não se integrarem, se se rebelarem, se enfrentarem o conformismo com a espada acintosa da lucidez. Para que apenas lhes reste a loucura.

As pessoas caem nos lugares certos do tempo; afastam a penumbra das mágoas; descobrem fulgores no seio de escavações; crescem como tumores, docemente, sem se fazerem notar, sem terem a noção da rota que trilham; amadurecem de águas cansadas no remanso das cidades; morrem por uma decisão que acerta a conta dos dias.

O fogo crescia no escuro do rasgão solitário. Nas ruas, havia murmúrios e passos constantes de gente entrando e saindo de tantos lugares que os rostos adivinhavam. Do outro lado das janelas, deslizavam sombras por entre conversas de cores impossíveis. A noite aquecia o frio rasante de Janeiro quando a primeira lágrima rolou.

Vermos um corpo com vida ali na cama e não fazer sentido falar-lhe, tocar-lhe, pensar o aroma açucarado da sua memória; mirarmos as suas pálpebras de silêncio reflectidas no vidro da passagem; sabermos que o desenho da chuva lá fora estreita a saída; assistirmos, em pontas de pés, como se tivéssemos asas; e de súbito levantarmos o sinal.

Vais de costas para a luz em cada passo que te faz mais distante. Gritas, sem que eu te oiça, ou te dê a mão, apesar da consciência de que sigo alguns metros adiante numa corrida de flores ao teu encontro. Olhas-me e, no bulício da procura, distraio-me, caio, deixo escapar as forças que me poderiam continuar. Passaram anos e não voltámos a nascer.