Lembro os seus passos, que eram incisivos, o seu pescoço, o seu queixo. Lembro que se aproximou e me fez sinal para que lhe seguisse o rasto. Obedeci-lhe. Os seus gestos eram repletos de uma autoridade que antecedia a idade do seu corpo. Segui a direcção que me indicou, mesmo quando nada via, quando não sabia o que me esperava. E alcancei.

Oiço vozes debaixo do sol que me contam imagens de um tempo distante e me pedem para ir ao seu encontro nos dias que hão-de vir. São desejos irrompidos na inclinação da tarde cinzenta, por onde caminho, aos solavancos, suplicando à luz que se me atravesse nos olhos. Para que eu me perca no centro de mim.

Anda de bicicleta de manhã à noite. Sorri a quem passa, acena, ri, levanta os braços, faz habilidades. Não se sabe de onde vem, nem para onde vai. Não pára nos sítios porque não se relaciona com ninguém e porque receia que lhe roubem a bicicleta. Passa a vida em constante circulação. Nem nome tem.

A arte só pode ser radical e revolucionária (mesmo que não o pretenda), a fim de que o seu poder transformador contribua para aumentar o campo de visão de quem a aprecia. Por ser radical e revolucionária, é muitas vezes incompreendida e ignorada. Mas quando não é radical nem revolucionária limita-se a ser outra coisa, que não arte…

“Estas aguarelas estão secas”, diz EMR. “Penso que amanhã corremos o risco de não encontrar nada”, comenta LP. “Achas que devo usar um pincel mais grosso?”, insiste EMR. “O melhor é resolver já o assunto”, intromete-se PMP. “Vou falar com CM, meter qualquer coisa na boca e depois estirar-me um bocado na cama”, remata LP.

Penso que chego a uma galáxia e chego mesmo. Não preciso de nave espacial nem de nada que se lhe pareça. O pensamento é quanto me basta para concretizar a viagem. Entre milhões de astros, procuro um planeta, onde poiso sem dificuldade. Habituo os olhos à claridade… e avanço sobre um areal de pássaros incandescentes.

Um lugar é tanto maior quanto mais gente houver nele a criar. À dimensão física das localidades, há que acrescentar, por isso, a dimensão das obras de arte produzidas pelos criadores residentes. São estes que alargam as fronteiras para além dos limites estabelecidos nos mapas, assim dando um sentido mais vasto aos nomes das regiões e dos países.

O tango do mar com luzes ondulantes que se amontoam na linha do horizonte, de onde fogem as cagarras para vir cantar sobre o abismo das rochas, enquanto por dentro da névoa há um barulho de talheres ritmando passos, sombras deslizantes, conversas à mesa, risos ligeiros. O tango termina e logo a seguir ouve-se uma voz na noite: “Sai um descafeinado!”

JES aparece e desaparece ao longo dos anos. Vive algures no fim do mundo. Não dá notícias. Por vezes, telefono-lhe e fico a saber que aquele número foi desactivado. Enceto então a busca do seu novo paradeiro ou contacto. Quando consigo uma pista, ligo e oiço do outro lado da linha a sua voz dizer que está tudo bem… que as coisas lhe correm de feição…

As pessoas saem de casa e reúnem-se em convívios e festas com o objectivo de encontrarem assunto para as suas vidas. Não o fazem apenas por diversão. Fazem-no porque precisam de se preencher a elas mesmas com a substância do acontecimento. Que também serve para colorir os seus dias (os que vêm antes e os que vêm depois…).