As águas do futuro inundam o fogo da terra em nome do Deus cósmico que nasceu das brumas e se refez em átomos sobre as planícies sem fim quando andávamos de mão dada à procura dos sons da infância vindos de fundos incalculáveis e tudo era névoa e cor e paz inquietante, até desaparecermos além para regressar.

Há sempre um prazer maior à nossa espera porque há sempre uma dor maior algures à nossa espera. Não há forma de experimentar um prazer maior sem antes atravessar uma dor maior. E não há forma de escapar com um prazer maior sem depois sucumbir a uma dor maior. Sobre a qual o ciclo se refaz. Para que prazer e dor jamais se esgotem.

Quem vê passar uma pessoa idosa não imagina a dor que vai no seu íntimo. Não imagina o somatório de desencantos e humilhações de que se fez a sua existência. Viu de certeza morrer familiares, amigos, colegas e sabe que deve preparar-se para o dia em que chegará a sua vez. Talvez por isso prefira nem se aproximar dos que mais ama, a fim de sofrer menos na hora da partida…

E.M. perguntou-me, por diversas vezes, hoje, qual tinha sido o dia mais feliz da minha vida. Respondi-lhe que tinha sido o dia do seu nascimento. Insistiu para que eu indicasse outro, mas não consegui. O dia em que veio ao mundo foi, que me recorde, o único em que não senti qualquer brecha, lapso, vazio, hesitação, sombra. Foi o dia íntegro da plena luz solar.

Porque a família não tinha dinheiro para o seu sustento, foi parar a casa de alguém que prometeu empenhar-se na sua educação. Aos dez anos, desistiu de estudar e passou a prestar serviço doméstico a troco de cama e comida. Nunca casou. Com o tempo, tornou-se indispensável. De uma fidelidade canina. Viu morrer toda a gente na casa. E lá morreu também.

A voz enovelava-se-me em fios, emoções, ideias. E quando ouvia alguém falar, tudo à minha volta ainda mais se emaranhava, numa infindável quantidade de relações que me embrenhavam e desnudavam. Fui-me tornando incapaz de dizer fosse o que fosse. O ruído dos outros bastava-me. A escrita surgiu como forma de resolver assuntos comigo.

“Quando em jovem ia na rua, as pessoas olhavam-me como se algo de errado se passasse comigo”, dizia-me há dias AGM, com um olhar tão magoado que até parecia que o sangue lhe saltava dos olhos. Já não tinha, decerto, mais lágrimas para chorar. “Havia gente que me apontava e insultava. Por isso me tornei no que sou hoje. Sou como sou para me defender dos ataques de que era alvo”.

O universo não tem dimensão. Como tal não é mensurável. O que procuramos medir é apenas o espaço ilusório que o movimento provoca. Se tudo está em constante movimento e mutação, não se justifica que a matéria seja delimitada, fixa, permanente. O que os nossos olhos alcançam e a nossa mente tenta compreender são expressões efémeras da realidade absoluta que é a vertigem cósmica.

No momento em que fiz um breve compasso de espera antes de atravessar a passadeira para peões, reparei numa pessoa que varria a rua e que teve o cuidado de se desviar e se deter para não importunar os meus passos, quase conseguindo dar a ideia de não estar ali, para que todo o caminho me pertencesse. Aconteceu há algum tempo, mas ainda hoje me faço acompanhar pelo seu rosto magro, introspectivo, cabisbaixo.

Olhei para duas pessoas que estavam paradas junto de um carro na rua e, de repente, ao observar as calças de uma delas e a maneira como estavam usadas e surradas, dei comigo a reflectir sobre mim e sobre a minha forma de estar na vida, as minhas contradições e o modo como fui agindo e reagindo ao longo dos anos. A seguir, desatou a chover, meti-me em casa e não pensei mais nada.