Por vezes, assaltam-me momentos em que vejo e percebo as coisas de uma determinada maneira, com uma nitidez fora do comum, mas depois o que vejo e percebo de forma tão nítida e clara de repente desaparece, como se tudo não tivesse passado de ilusão pura, e eu volto à nebulosidade habitual, outra vez sem compreender…

Os pássaros chilreiam no jardim, K. corre de um lado para o outro a transbordar de alegria, a claridade cai em cascata sobre a relva, há um cheiro a flores novas no ar, as estrelas brilham decerto por trás do céu azul. Hesito uns instantes sobre o que fazer. Mas decido-me: entro em casa, penduro o casaco na cadeira do costume e ponho-me a trabalhar como se nada tivesse acontecido.

Em criança, passei horas a observar aranhiços sedentos de que uma mosca lhes caísse na teia, a mirar ninhos de pássaros abrindo e fechando os bicos à espera de comida, a procurar ovos de galinha por entre arbustos, a fugir de cogumelos que me faziam lembrar o demo. Hoje, passo horas a tentar perceber o sentido que tudo aquilo tinha na minha vida…

Houve um tempo em que os Verões eram cheios de esperança e ouvia-se falar de um mundo por descobrir à nossa frente. A vida decorria por entre risos, choros e imprevistos que não se explicavam. Depois, vieram as despedidas, as viagens. Com o decorrer dos anos, as notícias foram deixando de chegar. E seguiu-se este silêncio.

Tudo é movimento. Nada é tempo, nada é espaço. A matéria que vemos e que tocamos é apenas, e sempre, movimento de coisas, de luz, de energia, de invisível e de inatingível. O mundo é movimento dentro do movimento, tal como o universo é movimento dentro de outros universos. E a dimensão de tudo resume-se, ainda, e só, ao movimento.

IS telefonou-me com voz inquieta e nervosa. Parecia estar à espera de que eu acrescentasse mais alguma coisa ao que lhe havia dito semanas antes. Mas não fui capaz. A surpresa de me confrontar com a sua preocupação dominou-me. E dei comigo a gaguejar frases sem nexo, enquanto IS balbuciava: “É impressionante! Está a acontecer o que disseste…”.

Há coisas que não acontecem, mas que nos condicionam a vida por completo. Condicionam-na tanto que acabam por ter mais peso nela do que as coisas que realmente acontecem. Coisas que nunca se tornarão reais, por mais que as desejemos, e que nos perseguem por todo o lado, a todo o instante. Espectros sibilinos moldando o barro da nossa alma.

Já passava das sete da tarde, quando ontem provoquei a revolta de ER. Vi a mágoa nas suas frases, o desencanto na sua maneira de me responder, mas não tive forma de reverter os acontecimentos. Senti-me partir em duas metades, deixando a dúvida instalar-se na minha natureza. Justifiquei-me como pude. E talvez ER me tenha perdoado.

Ver é melhor do que viver porque não há dor quando apenas se olha as pessoas e as coisas. Pode ver-se a dor, a morte, a guerra, o desespero, a mutilação, mas não é o mesmo que viver isso na pele. Ver é seguir o que acontece fora de nós, uma espécie de filme. Nada de carne dilacerada, ossos partidos, alma em farrapos. Ver é uma protecção.

Quando cheguei aos teus pés, de coração prostrado na lama e no frio, sob as asas negras que me desfaziam a alma, e tu me acolheste, me sentaste a teu lado e me ouviste, eu que nada tinha para dizer, todo o céu se abriu ante os meus olhos, conduzindo-me a um tempo fora dos dias marcados, sem batimento de meses, nem auscultação de minutos…