QUANDO CHOVE na rua é a minha alma que lamenta a tristeza de viver sem esperança. Juntamo-nos para quê? Rimos e cantamos como? Navegamos até onde? Que desejo nos arrasta para as chamas que a terra húmida torna invisíveis? Tivéssemos nascido em redor de outra estrela e nem assim teríamos destino diferente. Não há horizontes além nas galáxias.

A ESCRITA é exposição, descarnamento, vulnerabilidade. Não permite subterfúgios, zonas de sombra, momentos escorregadios, traições, infidelidades. Não engana, não simula, não encobre. Revela com minúcia e rigor a estrutura sobre a qual assenta. É o que é, e apenas isso, na sua integridade e completude. Daí o seu poder.

ANDAM PELA CIDADE em todos os momentos os que aqui viveram, amaram, fumaram, conversaram em noites de envolvimento e paixão. Continuam a vaguear por aqui as suas sombras, no frenesim das ruas iluminadas, sombras como fugas que persigo para dizer quem somos, para explicar feitos, realçar desejos, anotar mortes.

HÁ MUITA GENTE que existe em mim, mas quem mais existe são as duas pessoas que me conceberam. Sinto-as de forma progressivamente intensa à medida que os anos passam, quando dou uma volta pela cidade, quando entro numa biblioteca, quando vou a um cinema, quando penso no que vivi e no que me espera.

DAMOS SENTIDO ao corpo, ao que nos está próximo, ao que vemos, ao que compreendemos, ou julgamos compreender. O que conhecemos é a teia de relações entre lógicas que se sobrepõem ante a nossa crença. Acumulamos saberes que não correspondem ao real palpável. Construímos ficções que nos impedem de ver a existência.

A CRÍTICA tem por base uma visão estrita das pessoas e das coisas, decorre do instinto, da parte de nós que não pensa, da parte de nós à qual não compete entender. Sempre que criticamos alguém fazemo-lo com base na ignorância, na falta de sensibilidade e de inteligência. Em vez de criticar, devemos cingir-nos a pensar melhor e fazer melhor.

PASSA NA MINHA FRENTE e segue sem me olhar. Senta-se no sofá, a ver televisão, de pernas dobradas sob o rabo e olhos muito abertos para o ecrã. Deixa-se ficar por mais de uma hora, praticamente sem se mexer. Por fim, levanta-se e retira-se, passando de novo à minha frente, sem me olhar, nem dirigir palavra.

UMA TELA antes de ser pintada tem lá infinitos. Tem a visão de quem a trabalha (o que pensou, o que eliminou, o que sofreu, o que hesitou, o que pesquisou). Um quadro é feito do que mostra, mas também de outros elementos que, por uma razão ou por outra, não chegam a fazer parte da obra.

RODOPIAM murmúrios no espaço sideral, enquanto vou observando as carruagens que avançam no campo de batalha em que a cidade se transformou. Gente delicada, envergando roupa sedosa e fina, sapatos lustrosos levantando poeiras de gritos em todas as direções. Chamam-me de muitos lados, implorando amor, onde só há morte.

A ARTE transforma o corpo do criador. Dá-lhe novas linhas, músculos, cores, gestos, olhares, expressões faciais, formas de sentar, de andar, de procurar. Avança na sua frente como uma vaga de lume devastando a paisagem por piedade. Transforma o corpo do criador e transforma a mente de quem testemunha o crime.

NÃO EXISTE O MEDO de escrever. Não é por medo que se toma nota disto e daquilo, aqui e acolá, para um romance, um poema, um texto sem dono que se pensa registar em nosso nome. As possibilidades são infinitas e nada se repete. O medo que temos é de conhecer quem vive na alma que pensávamos nossa.

TELEFONEI a Emin e a sua voz saiu-me doce e arredondada pela distância. Voz sem mácula, objetiva e clara como um dia de sol que vem ao meu encontro sem nada exigir em troca que não a luz simples e transparente de uma causa depurada, íntegra, plena, sem contornos. Este brilho tocando a penugem da alma.

QUANDO NOS PREPARAMOS para o pior, para o inconcebível, para a dor maior que se possa imaginar, conseguimos viver o dia a dia com uma noção reforçada de segurança e tranquilidade porque apreciamos o que sucede à nossa volta, independentemente da sua mediania. Até por estarmos conscientes da ameaça que pende sobre o tempo que virá.

SE NÃO TEMOS prazeres quotidianos, nem amor para partilhar, nem amizades para conviver, nem particular interesse numa atividade profissional, a razão última de existir pode ser o desejo de conhecer e compreender. Sem esperar mais nada. Sem querer mais nada. Porque nada pode suplantar a perspetiva de ver mais longe, sempre mais longe.

O ANTES, O AGORA E O DEPOIS conjugam-se para acertar a minha vida, para a moldar de novo, para a construir uns anos adiante. Como num filme, com lógica própria. Nada semelhante à sensatez comum. Imagino algo e, mais tarde, realiza-se o que imaginei, sem que eu tenha dado um passo por isso. É como se acontecesse apenas porque o pensei.

QUANDO TODA A NATUREZA brilha, sobre colinas, muros, árvores, doirando telhados e pedras de ribeiros, que sentido fazem as minhas tormentas? Que vale uma das dores que sinto comparada com a de uma folha caída que o sol arrasta na paisagem? Quem sou eu junto a um caule de erva, junto a um gato esgueirando-se na luz atrás de comida?

QUE DIREITO TENHO de criticar quem não concorda comigo? Se critico é porque creio que a melhor ação é aquela que tem em conta o meu entendimento sobre os problemas. Mas que motivos tenho para considerar que o meu entendimento, a minha forma de pensar, de analisar, de perspetivar, são melhores do que os de outras pessoas?

LEMBRO-ME com frequência da noite em que num quarto se cumpria o velório de JDF e num outro ao lado eu me deixava seduzir por GS. O calor do seu corpo inebriava-me de uma forma incontível. Perto da meia-noite, quando já quase ninguém passava na rua, não aguentámos mais e fomos dar largas à imaginação na varanda da casa...

HÁ UMA FORMA de gostar que se sente, que está à superfície, que se vê, que transborda, que se relaciona com pessoas concretas, e há outra forma de gostar, que é oculta, funda, cavernosa, que não se expõe, que não se sabe onde assenta e que até parece não ter motivos para existir. É nesta segunda forma de gostar que o amor frutifica.

DOIS PÁSSAROS brincam na berma da estrada e fazem-no com tal entusiasmo que é como se o centro do mundo se confinasse ao pequeno círculo que os rodeia. Vou de carro e procuro não perder os seus voos esfusiantes. Mas logo que os ultrapasso tenho a nítida sensação de que o centro do mundo deixou de existir e que a estrada me conduz ao vazio.