A morte dos pais é o que em nós não se explica. Como um buraco com origem desconhecida cuja linguagem não alcançamos. E há um projecto que se ergue sobre esse indizível que nos é legado. Um caminho que trilhamos com os olhos na noite em frente. Até que algo se mova. Eternamente.

De repente, fiquei com a casa cheia. Vieram os sons, os passos, as perguntas, os risos, as portas fechando e abrindo, os ventos cruzados, a correspondência trazida pelo carteiro. Não chego para tudo. O telefone toca, L. espera que eu lhe dê atenção, K. encosta-se à porta de vidro, B. e N. olham-me de olhos baixos. E, aos poucos, a alma refaz-se.

Mudar as rotas do pensamento para inventar brechas, sobreviver à oportunidade da descoberta, correr na penumbra do sonho e da esquiva, experimentar o fogo e a água (não evites as facas que voam desalmadas na direcção do teu peito). No fim, dir-me-ás o teu nome, acenar-me-ás um destino, e será minha obrigação calar o amor.

Por vezes, quero falar de Deus e não sei como. Talvez seja de mim que quero falar, talvez seja o meu “eu” que desejo encontrar, esmiuçar, aprofundar. Mas em vez de me escalpelizar, desato em reflexões sobre a Paz, até me perder nos labirintos dos seus muitos caminhos. Depois, volto a Deus… e fujo de mim, mais uma vez.

Duas pessoas adultas e duas crianças, sentadas à mesma mesa, mastigavam o almoço com rostos coloridos na zona de refeições de um hipermercado sem história. Via-se que eram uma família feliz, pela forma silenciosa como se olhavam e transmitiam a ideia de que podia desabar tudo à sua volta que nem assim interromperiam o momento que os unia

Criou quatro crianças e dedicou-se a mil e uma tarefas para lhes garantir o sustento. Nas casas da vizinhança, lavava chão e roupa, escrevia cartas para emigrantes, tomava conta de bebés, acudia a gente de idade, debulhava milho, cozia pão. De regresso a casa, deitava-se ao lado de um corpo encharcado em álcool. E sorria sempre, quando me contou isto.

Amanheço num aeroporto sem ter a certeza se estou de partida ou de chegada. Há gente que passa com malas e bagagens, gente que acena e verifica as horas, enquanto me arrasto por corredores com pensamentos que nem eu sei explicar. Alguém me pergunta onde fica o quiosque de jornais, indico com o dedo… e continuo a minha marcha para o nada.

A dor exaurida na secura das paisagens. Os rostos da morte infinita escritos nos olhos incapazes de revolta. Os sons poeirentos na distância de cores descarnadas. Um corpo de ossos sob a pele sem significado. Os chifres das árvores no coração. Toda a gente de boca seca em farrapos e gritos e mais gritos que não se ouvem. África num livro de Sebastião Salgado.

Cada pessoa que vemos passar na rua, a pé ou de carro, leva a intenção de ir a algum lado: a casa de um familiar, a uma loja, a um restaurante, à igreja, a uma repartição pública. E todas esses projectos mentais se cruzam num tempo definido e palpável para dar corpo ao mistério que faz a vida das cidades.

Não sei como acontece, mas é frequente sentir que amo, sem excepção, todos os que me rodeiam. Geralmente, sucede quando não sei o que fazer e me ponho a observar as ruas vazias na tarde ferrugenta. Nessas ocasiões, dificilmente, encontro o ponto da claridade em torno do qual as coisas fazem sentido. E, então, o amor é o que me resta…

Uma criança de meses erguia-se nas pernas irrequietas, salivando e esbracejando, ao mesmo tempo que abria muito os olhos na direcção da vidraça, onde se via um navio atracado no cais. Só tinha olhos para o navio e para o sol que não acabava. Os pais sorriam, embevecidos, e a pessoa que veio à mesa servir-me o café dizia: “cara linda, cara linda…”.

Às vezes, damo-nos conta de que existem outros em nós. Sons, movimentos, brilhos fugazes que se expandem e crescem em zonas imprevistas. Recebemos notícias de longe, perguntando o que fazemos, por onde andamos, qual o nosso destino. Há murmúrios próximos, nítidos, vincados na pele. Pedimos licença para entrar, sentamo-nos… e estamos perante uma nova família.

Olho para EM e percebo que pode pertencer-me, ou não; que pode estar em mim, ou em outra pessoa; que pode ter nascido comigo, ou ainda nem ter acontecido. EM é a hipótese de um tempo que vem de todos os tempos, a hipótese de uma irrazão. Quando EM me olha, tudo começa de novo, desde um lugar que não conheço, nem imagino.

Quando K. partir, sei que vou recordar por muito tempo a forma como os seus olhos me observavam, com laivos de autonomia, numa clara tentativa de compreensão do meu ser total. Sempre que eu chegava a casa, K. rodeava-me, aproximava-se, tocava-me, punha-me questões do estilo – porque estiveste tanto tempo sem aparecer? – e eu sem saber o que dizer-lhe…

Estar com L. dói quase tanto como não estar. Quando me encontro a seu lado, penso que esse momento não se prolongará por muito tempo, o que logo me reduz o prazer que sinto na sua companhia. Outras vezes, esforço-me por aproveitar integralmente a sua presença, o que me deixa com um sentimento de tal plenitude que até me custa a acreditar que seja verdadeiro.

Sempre que L. vem de França para estar comigo é como regressar a casa todos os dias, com E. e D. aos pulos no corredor, por entre os quartos, cantando, rindo, brincando, pedindo-nos para dançar, participar em peças de teatro, jogos, conversas, palhaçadas, tanta coisa. E quando chega a hora de E. partir… acaba-se o sentimento de regressar a casa todos os dias.

Ontem, estava eu na brincadeira a esbracejar com E. imitando uma briga e, a dada altura, reparei que havia lágrimas nos seus olhos. Inadvertidamente, fizera-lhe uma pequena ferida no lábio superior. Senti um vento gelado na alma. Que ainda não passou. Como se eu tivesse mil feridas iguais a doer em mim.

As suas mãos transformam a escrita. Por mais equilibrada que esta pareça, MPN olha-a e, como se nem precisasse de reflectir sobre o que vê, encara-a de um outro ângulo, disseca-a, desmonta-a, descobre-lhe contradições, incongruências, inutilidades. E, de repente, há um mundo novo que surge dos escombros à nossa frente.

O meu coração arde sem palavras. Quando elas me faltam não sei para onde me virar. Busco no vazio, remexo, sujo-me, não me entendo. Volto ao princípio e as coisas apresentam-se-me confusas, sem préstimo. Dou uma saltada ao fim e deparo-me com um caos semelhante. As palavras fazem parte da ordem do amor.

O meu corpo alimenta-se dos outros, cresce com eles, faz-se da matéria que lhes pertence. Nada no outro, por isso, me pode ser estranho. O outro é o meu eu sem barreiras, é mais do que o meu eu. É no outro que me transformo, que aprendo, que construo a casa dos meus dias infinitos.

Quando é domingo, o dia arrefece, acinzenta, encolhe. Pode até fazer sol e andar gente na rua, que nem assim as coisas se tornam coloridas e alegres. O domingo é o dia da semana em que as borboletas desabam contra a lã pegajosa dos vidros. E tudo cede, em redor, tudo se desintegra.

Passo os olhos pelo mundo com as suas horas sem remédio e derivo para outra coisa, outro sítio, em busca de algo em que me reveja. Por mais que desça às funduras, nada resta que me possa fazer renascer. Há a febre, a escrita, o torvelinho da arte… mas as pessoas, meu Deus, como poderão viver sossegadas no seu labirinto de dor?

O vulto de L. surgirá, ao longe, no vão da porta que abre e fecha automaticamente sempre que passa alguém, e nessa altura sentirei o sol depositado sobre as coisas (mesmo que chova a potes lá fora), sentirei ventos e relâmpagos colorindo as rochas do céu na manhã fria de fogo. E nada mais haverá.

Abre-me a porta e olha-me com um ligeiro sorriso, a que adiciona um esgar de reflexão sobre o que tenciona dizer-me e que já havia congeminado ainda antes de saber que eu apareceria lá em casa. E deixa-se ficar diante de mim, barrando-me a passagem, hesitante, como se tivesse uma ideia suspensa dos olhos sem luz, quase como se não me conhecesse…

Há pessoas que me abalam de tal forma que só me apetece segui-las sem olhar para trás. Mas segui-las sem deixar de ser eu. Segui-las apenas na paixão intelectual que despertam. Segui-las não saindo do lugar onde me encontro e não pondo em causa a segurança em que me estribo. Segui-las, apenas, no meio de risos sem fundamento.

Passávamos tardes inteiras a conversar no adro da igreja da terra onde nascemos. Risos, brincadeiras, novidades, rumores, tudo vinha ter connosco. Não precisávamos de ir mais longe. Bastava-nos ficar ali, vendo gente, imaginando coisas, sonhando o mar que nos viajava. O centro do mundo era onde tínhamos os pés.

Perto da minha casa, vive AM. Há dias, trouxe-me a foto de uma criança de meses com uma flor nas mãos rechonchudas. Sempre que me vê, AM acena, atravessa a rua e precipita-se na minha direcção, como se tivesse medo de que eu lhe escapasse. Mas paro sempre para ouvir o que tem para me dizer, mesmo quando as suas palavras tropeçam e se repetem e se negam e se reencontram…

Hoje estive a almoçar à beira-mar com C., P. e R. O tempo passava sem se dar por isso. Ou dava a ideia de nem passar, tal a acalmia de cada instante em que nos revíamos. Conversámos do que vai sucedendo pelo mundo e cá no meio, enquanto mirávamos as ondas revoltas, que por pouco não invadiam terra nas suas explosões de vento e claridade