Por vezes, apetece-me viver de forma ligeira para não me deixar marcar. Viver a correr, viver à superfície, sem dar grande atenção ao que se passa. Não pensar como cheguei aqui, no que aconteceu ontem, ou há vinte anos, no que vai suceder amanhã, ou dentro de uma década. Mas pensar assim é admitir, afinal, a impossibilidade de uma vida ligeira…

Quando a maré baixa atinge os dias, como uma vida de pneus vazios, as coisas ganham uma nova coerência. A pele, a superfície da cor, a forma de pentear, a bainha de umas calças, uma frase interrompida, o sentido daquele olhar há tanto tempo. Dizem-nos segredos ao ouvido e os intervalos entre as palavras conduzem a novas frases, novos significados…

Quando falas, há uma organização lógica que vem à superfície das coisas. Os cantos da realidade ocupam o seu lugar, sem margem de discussão ou de dúvida, como se a natureza te ouvisse, como se os vulcões. Falas e tudo ganha uma evidência que sempre lá esteve, mas de que só então nos damos consciência. Como se na tua boca residisse o instinto da criação.

Esta família, meu amor, que tu abraças, a que te juntas, para a qual corres, é o novo mundo que tenho para te dar. Acabamos no Pico, onde te esperam sombras de baleeiros e risos na noite sem giz no asfalto. Corre, meu amor, corre sempre, com os olhos na espuma do arpão, que as estrelas te hão-de proteger quando atingires o horizonte em que me dissipo.

Quem não vive a experiência do amor pleno não chega a ser completamente pessoa porque lhe falta a dimensão do outro que há em si. Sem essa noção do outro, transforma-se num ser amputado que se arrasta pelos dias, como um cão perdido do dono por ruas e becos. Um ser inútil. Corpo sem interesse, sem fulgor, sem mar.

“O tempo que passou…”, disse AML. Mas disse-o com uma voz que fez o tempo passar de novo como se fosse a primeira vez. Ao dizer “o tempo que passou…” queria dizer toda a gente que encheu os seus dias de desilusão, perda, alegria, sonho, traição, dor. Depois, não disse mais nada. E olhou em frente, como se o tempo todo passasse ainda mais uma vez…

Não sou apenas homem, nem apenas mulher. Sou ambos. Sou muitos em mim. Gente que clama por viver nos meus actos e pensamentos, nos meus planos, pesquisas, métodos, gestos menos perceptíveis. Caminho nos passos dos outros, visto as suas roupas, falo as suas línguas, vislumbro paisagens de alma nos seus olhos. Sou por inteiro em cada nome que se perde no futuro.

A escrita salva-nos, faz-nos corpo, faz-nos alma, endurece-nos, torna-nos sensíveis, obriga-nos a pensar, imaginar, planear, desejar. A escrita vem de onde não esperamos, dá-nos o braço, afaga-nos, aperta-nos contra o peito e sussurra-nos palavras que abrem caminhos. A escrita é o amor universal.

Morrer para compreender sem limites, para passar a fronteira proibida, para abandonar a multidão das vidas. Morrer para começar de novo, para descobrir o tempo aberto no fim das trevas. Morrer para ficar só diante do espelho e estender a mão que o há-de desembaciar até sentir a eternidade na ponta dos dedos.

Longe o grito, o lamento, a ferida. Longe o tempo do inexplicável, o tempo do medo. Longe a sombra da caverna, a mão de cinza, o eco do galope sob o qual desaparecemos. Longe a paixão, longe a súplica, longe o caminho da multidão despovoada de sonhos. Perto, só o verde chamejante que transbordas. O assobio dos teus olhos.