Apontamentos

2010-12-24T22:32:00.000Z

Novo espaço de escrita em http://www.subtextoderomance.blogspot.com

2010-12-11T10:03:00.001Z

Quando chove na rua é a minha alma que lamenta a tristeza de viver sem esperança. Juntamo-nos para quê? Rimos e cantamos como? Navegamos até onde? Que desejo nos arrasta para as chamas que a terra húmida torna invisíveis? Tivéssemos nascido em redor de outra estrela e nem assim teríamos destino diferente. Não há horizontes além nas galáxias.

2010-12-10T10:05:00.000Z

A escrita é exposição, descarnamento, vulnerabilidade. Não permite subterfúgios, zonas de sombra, momentos escorregadios, traições, infidelidades. Não engana, não simula, não encobre. Revela com minúcia e rigor a estrutura sobre a qual assenta. É o que é, e apenas isso, na sua integridade e completude. Daí o seu poder.

2010-12-09T10:07:00.000Z

Andam pela cidade em todos os momentos os que aqui viveram, amaram, fumaram, conversaram em noites de envolvimento e paixão. Continuam a vaguear por aqui as suas sombras, no frenesim das ruas iluminadas, sombras como fugas que persigo para dizer quem somos, para explicar feitos, realçar desejos, anotar mortes.

2010-12-08T10:02:00.000Z

Há muita gente que existe em mim, mas quem mais existe são as duas pessoas que me conceberam. Sinto-as de forma progressivamente intensa à medida que os anos passam, quando dou uma volta pela cidade, quando entro numa biblioteca, quando vou a um cinema, quando penso no que vivi e no que me espera.

2010-12-07T10:07:00.000Z

Damos sentido ao corpo, ao que nos está próximo, ao que vemos, ao que compreendemos, ou julgamos compreender. O que conhecemos é a teia de relações entre lógicas que se sobrepõem ante a nossa crença. Acumulamos saberes que não correspondem ao real palpável. Construímos ficções que nos impedem de ver a existência.

2010-12-06T10:04:00.000Z

A crítica tem por base uma visão estrita das pessoas e das coisas, decorre do instinto, da parte de nós que não pensa, da parte de nós à qual não compete entender. Sempre que criticamos alguém fazemo-lo com base na ignorância, na falta de sensibilidade e de inteligência. Em vez de criticar, devemos cingir-nos a pensar melhor e fazer melhor.

2010-12-05T10:09:00.000Z

Passa na minha frente e segue sem me olhar. Senta-se no sofá, a ver televisão, de pernas dobradas sob o rabo e olhos muito abertos para o ecrã. Deixa-se ficar por mais de uma hora, praticamente sem se mexer. Por fim, levanta-se e retira-se, passando de novo à minha frente, sem me olhar, nem dirigir palavra.

2010-12-04T10:05:00.000Z

Uma tela antes de ser pintada tem lá infinitos. Tem a visão de quem a trabalha (o que pensou, o que eliminou, o que sofreu, o que hesitou, o que pesquisou). Um quadro é feito do que mostra, mas também de outros elementos que, por uma razão ou por outra, não chegam a fazer parte da obra.

2010-12-03T10:01:00.000Z

Rodopiam murmúrios no espaço sideral, enquanto vou observando as carruagens que avançam no campo de batalha em que a cidade se transformou. Gente delicada, envergando roupa sedosa e fina, sapatos lustrosos levantando poeiras de gritos em todas as direcções. Chamam-me de muitos lados, implorando amor, onde só há morte.

2010-12-02T10:03:00.000Z

A arte transforma o corpo do criador. Dá-lhe novas linhas, músculos, cores, gestos, olhares, expressões faciais, formas de sentar, de andar, de procurar. Avança na sua frente como uma vaga de lume devastando a paisagem por piedade. Transforma o corpo do criador e transforma a mente de quem testemunha o crime.

2010-12-01T10:15:00.000Z

Não existe o medo de escrever. Não é por medo que se toma nota disto e daquilo, aqui e acolá, para um romance, um poema, um texto sem dono que se pensa registar em nosso nome. As possibilidades são infinitas e nada se repete. O medo que temos é de conhecer quem vive na alma que pensávamos nossa.

2010-11-30T10:07:00.000Z

A voz de EMR sai-me doce, arredondada pela distância, sem mácula, objectiva e clara como um dia de sol que vem ao meu encontro para nada exigir em troca que não a luz simples e transparente de uma causa depurada, íntegra, plena, desprovida de contornos. Qual brilho tocando a penugem da alma.

2010-11-29T10:11:00.000Z

Quando nos preparamos para o pior, para o inconcebível, para a dor maior que se possa imaginar, conseguimos viver o dia a dia com uma noção reforçada de segurança e tranquilidade porque apreciamos o que sucede à nossa volta, independentemente da sua mediania. Até por estarmos conscientes da ameaça que pende sobre o tempo que virá.

2010-11-28T17:56:00.000Z

Se não temos prazeres quotidianos, nem amor para partilhar, nem amizades para conviver, nem particular interesse numa actividade profissional, a razão última de existir pode ser o desejo de conhecer e compreender. Sem esperar mais nada. Sem querer mais nada. Porque nada pode suplantar a perspectiva de ver mais longe, sempre mais longe.

2010-11-27T10:07:00.001Z

O antes, o agora e o depois conjugam-se para acertar a minha vida, para a moldar de novo, para a construir uns anos adiante. Como num filme, com lógica própria. Nada semelhante à sensatez comum. Imagino algo e, mais tarde, realiza-se o que imaginei, sem que eu tenha dado um passo por isso. É como se acontecesse apenas porque o pensei.

2010-11-26T10:05:00.001Z

Quando toda a natureza brilha, sobre colinas, muros, árvores, doirando telhados e pedras de ribeiros, que sentido fazem as minhas tormentas? Que vale uma das dores que sinto comparada com a de uma folha caída que o sol arrasta na paisagem? Quem sou eu junto a um caule de erva, junto a um gato esgueirando-se na luz atrás de comida?

2010-11-25T10:05:00.000Z

Que direito tenho de criticar quem não concorda comigo? Se critico é porque creio que a melhor acção é aquela que tem em conta o meu entendimento sobre os problemas. Mas que motivos tenho para considerar que o meu entendimento, a minha forma de pensar, de analisar, de perspectivar, são melhores do que os de outras pessoas?

2010-11-24T10:02:00.001Z

Lembro-me com frequência da noite em que num quarto se cumpria o velório de JDF e num outro ao lado eu me deixava seduzir por GS. O calor do seu corpo inebriava-me de uma forma incontível. Perto da meia-noite, quando já quase ninguém passava na rua, não aguentámos mais e fomos dar largas à imaginação na varanda da casa...

2010-11-23T10:05:00.001Z

Há uma forma de gostar que se sente, que está à superfície, que se vê, que transborda, que se relaciona com pessoas concretas, e há outra forma de gostar, que é oculta, funda, cavernosa, que não se expõe, que não se sabe onde assenta e que até parece não ter motivos para existir. É nesta segunda forma de gostar que o amor frutifica.

2010-11-22T10:01:00.000Z

Dois pássaros brincam na berma da estrada e fazem-no com tal entusiasmo que é como se o centro do mundo se confinasse ao pequeno círculo que os rodeia. Vou de carro e procuro não perder os seus voos esfusiantes. Mas logo que os ultrapasso tenho a nítida sensação de que o centro do mundo deixou de existir e que a estrada me conduz ao vazio.

2010-11-21T10:12:00.000Z

Tenho em mim o sofrimento de quem me trouxe ao mundo. Era tanto o seu pesar que acabou por crescer e transbordar para a minha vida. MGD sabia que assim haveria de acontecer, e avisou-me, mas na altura não compreendi o alcance das suas palavras, designadamente quando afirmava que, um dia, eu haveria de chorar “lágrimas de sangue”…

2010-11-20T10:21:00.000Z

A imagem que temos de uma pessoa muda radicalmente quando a vemos em casa de roupão, chinelos, voz rouca, cabelos desgrenhados, arrastando olhares pelos móveis. É como um filme em que lhe coubesse interpretar aquela personagem. Depois, chamam-na de dentro e ela vai nas sombras, até se sumir, deixando-nos a sós com a visão do seu outro ser.

2010-11-19T10:02:00.001Z

O pensamento é infinito porque infinitas são a sua intensidade, densidade, profundidade, nos caminhos percorridos por ideias em deriva, hesitação, diálogo, conquista. Infinito em cada um e infinito na soma de todos. Condição que transborda para a perspectiva que temos das gentes e das coisas e lhes atribui uma dimensão e noção ilimitadas.

2010-11-18T10:01:00.001Z

A esperança desceu à terra no seu caixão de chumbo e nós vamos com ela, sob a ardência do sol, com vista a iniciarmos outra forma de ser. Subimos a rampa de acesso à zona onde nos abriram a cova e sabemos que algo tem ali um começo. Rimos e dançamos sobre as ruínas da história. A festa das nossas lágrimas.

2010-11-17T10:05:00.000Z

As fotos são de um tempo em que fugíamos para o meio da paisagem. Fugíamos do medo, da fúria, da loucura. Escapávamos de nós como quem escapa dos outros. Mas hoje vejo-as, as fotos, e não encontro nelas constrangimentos. Os rostos sorriem para a câmara como se nada se passasse, como se o tempo houvesse trazido outra coerência ao seu brilho.

2010-11-16T10:05:00.001Z

Oculto-me por trás das palavras, e quanto mais me oculto, mais coesa parece ser a narrativa. Oculto-me por trás de tudo o que encontro. Mas nem sempre tenho sucesso. Então, ponho-me a aprender outras maneiras de não me verem. Sigo o movimento, avanço, mesmo quando não há chão à minha frente, e acabo por descobrir novos recantos invisíveis.

2010-11-15T10:03:00.000Z

Vejo um filme, leio um livro, observo um quadro, e o que vejo e leio e observo passa a acontecer na minha vida, entra em mim com uma força maior, toma posse dos meus sentimentos, das minhas ideias, das minhas visões. Transforma-me, confronta-me, incentiva-me. Depois, é como se aquilo nascesse todas as manhãs ao lado do sol…

2010-11-14T12:04:00.000Z

As tuas botas percorrendo o soalho, a tua mão deslizando sobre o papel, os teus olhos luzindo no dia pouco iluminado. Oiço e calo-me, não me mexo, para poder ouvir a minúcia de cada movimento na tua alma, de cada sopro nas tuas ideias, de cada imanência nos teus desejos. Dizem que nos parecemos em fotos. Suspeito que nos distingue a forma de rir.

2010-11-13T10:07:00.001Z

Escrevo enquanto espero por alguém, enquanto tomo café, enquanto faço compras, enquanto estou nos lavabos, enquanto conduzo, enquanto EMR patina à beira-mar, enquanto o céu atravessa o voo dos pássaros, enquanto uma voz me chama além. Escrevo mais do que respiro, mais do que como, mais do que durmo. Talvez seja uma forma de amar.

2010-11-12T10:02:00.001Z

No rosto de uma pessoa vai a distância toda do mundo que os seus olhos alcançam e não alcançam. Vai o pedido, o sonho, a caminhada, o momento, a detonação, o espaço por definir e realizar. O rosto de uma pessoa é a doença tomando conta da matéria que lhe diz respeito. A sua solidão, o seu cansaço, a sua desesperança.

2010-11-11T10:01:00.001Z

Ir a caminho de casa, quando LMP e EMR não estão, é como ir a caminho de um país estrangeiro, onde os galos não despertam manhãs nem os gatos se aninham nos telhados. Chegar a casa e ter a lâmina fria percorrendo os cantos, como se houvesse uma traição pressentida, como se apenas me restasse adivinhar.

2010-11-10T10:02:00.000Z

Este é o tempo em que a cidade morre de tristeza nos meus olhos. Nem uma folha ou fio de luz mexem nas ruas por onde passo. Além, a noite afogando a dor nas suas vestes escuras de abandono. Paro, a ver se alguém me pergunta ao que venho, ao que vou. Mas não. A cidade vive submersa no seu estertor.

2010-11-09T10:01:00.001Z

Não posso pedir a ninguém que me substitua nesta tarefa de escrever. Não posso dizer "toma aqui o meu lugar enquanto vou ali dormir uma soneca". Não posso descansar deste fluxo de ideias constante como uma condenação. Ninguém me pode substituir no encargo de escrever uma criança a chorar na sala de espera de um hospital.

2010-11-08T10:05:00.002Z

Encontrar na fila para a caixa registadora do hipermercado uma pessoa que estudou comigo na juventude, tomar café a pensar no eco das suas palavras, ouvir o ruído vago de passos e carros de compras, observar a vida numa concha de infindas partículas de tempo, sair para o sol, deslizar na estrada com CB e a sua trompete. Ser Outono quente.

2010-11-07T10:01:00.000Z

Pergunto-me cada vez mais se alguma vez terminarei estes apontamentos. Entraram de tal forma no meu quotidiano que já não sei se conseguirei sair deles, se conseguirei deixar de os pensar, escrever, sentir, viver, seguir com atenção a qualquer momento do dia. Sem estas palavras sistemáticas, não imagino em que sombra me protegeria.

2010-11-06T10:09:00.002Z

Há dias em que as formas rodam mansamente. Dias nem longos nem curtos, finos, de uma só cor, agudos, sem sinais particulares. Dias em que uma voz me acompanha pausada e densa para me contar o sentido das coisas inalcançáveis. Dias secos, leves, lúcidos, transbordantes de buganvílias no instante de bater cada hora.

2010-11-05T10:07:00.001Z

É fácil desaparecer de um lugar e continuar lá como se nada tivesse acontecido. Basta não conviver, não aparecer nos cafés, nas lojas, nos espaços públicos. Ao não sociabilizarmos, deixamos a ideia de que residimos em outro sítio e de que só pontualmente surgimos onde realmente vivemos. Podemos chegar ao ponto de andarmos por todo o lado e não nos verem.

2010-11-04T10:03:00.000Z

Ninguém nos pode socorrer. Somos arautos do egoísmo, da violência, da morte. Destruimos o sol e a alegria que traz a esperança. Não merecemos amanhecer todos os dias. Que Ashtiani nos encomende ao seu Deus. Em nome das pedras que se fizeram para amar. Caem sobre nós todas as injustiças e pecados da Terra.

2010-11-03T10:07:00.000Z

Fulgem verdes os teus olhos no mar que avisto. E se não há mar… é nos teus olhos que o procuro, ainda, no seu fundo de transparências sinuosas. Em que outra dimensão teria possibilidades de o encontrar? E se acaso não tenho os teus olhos… tenho o mar à minha frente sem fim, onde recebo as tuas ondas de frescura brava.

2010-11-02T10:05:00.000Z

A arte rompe fronteiras, supera limites, é mal educada, derruba medos, refaz espaços, propõe ideias. Interroga-nos, perturba-nos, agita-nos, repensa-nos, redimensiona-nos, arrasa-nos. Não permite o meio termo, não contemporiza, não hesita, não recua, não olha para os lados. A arte destrói tudo à sua passagem.

2010-11-01T10:03:00.000Z

Parar numa estação de combustível em dia feriado, de manhã, para escapar ao determinismo do tempo. Entrar, pedir café, vaguear com os olhos pelas prateleiras e compreender os sumos, bolachas, pastilhas elásticas, jornais, revistas. Reflectir sobre a função da máquina Multibanco. Ouvir a música incansável brotando do tecto. Perdoar tudo.

2010-10-31T10:12:00.002Z

A zona onde vive alguém que amamos, alguém de quem temos particular proximidade, está sempre acesa, viva, buliçosa, habitada, como se houvesse um coração permanentemente reflectido nas fachadas dos seus edifícios. Dia e noite, sempre aquela cor de chama que não fenece, ondulando no ar macio e denso.

2010-10-30T10:05:00.000+01:00

No barulho do centro comercial, espero que EMR e DB surjam no tropel das vozes. Sei que virão, mais tarde ou mais cedo, que irromperão da sombra, com os seus rostos deslizando por entre risos, acenos, conversas, olhares radiosos em cada passo do caminho para a eternidade. Virão como barcos sulcando o tempo que lhes falta viver.

2010-10-29T10:03:00.000+01:00

O que altera a nossa vida é o estudo. Torna-nos melhores, mais responsáveis, mais credíveis, mais exigentes, mais humildes. Não fora assim e não valeria a pena. Para que os seus efeitos sejam permanentes em nós, o estudo deve acompanhar-nos em todas as idades, sob orientação superior, de forma sistemática e metódica.

2010-10-28T10:03:00.000+01:00

Podia ter nascido, mas não nasceu. LMP seguiu um caminho e eu segui outro. Nunca se saberá como seria. Poder-se-á calcular que teria olhos verdes, ou castanhos, e bochechas redondas de pele rósea, mas nunca haverá certeza. Talvez gostasse de correr atrás de pássaros. Talvez viesse a ser alguém. Como outros infindos milhões que ocupam este vazio.

2010-10-27T10:03:00.000+01:00

Sigo por entre paredes iluminadas, através de um corredor cujo fim não vislumbro, e à medida que avanço vou recebendo a luz que me invade como um vento pressionando as têmporas. É como se não houvesse distância entre o ponto de que parti e o ponto para que me dirijo, mas caminho, mesmo assim. Não desisto da expectativa de chegar.

2010-10-26T10:05:00.000+01:00

Há-de vir a palavra para nos levar ao ãmago de outras vias e meios, para nos redimir da indiferença cavada no silêncio negro. Há-de vir, branca e solta, para nos perdoar o ermo onde depositámos a alma, para nos resgatar ao medo que anuncia a loucura. Há-de vir a palavra, inteira, e possuir-nos na água do recomeço.

2010-10-25T10:01:00.001+01:00

“Só o amor liberta o Homem da sua natureza”, escreveu Mircea Eliade. E deve ser por tão pouco amor existir que a barbárie continua a fazer parte do dia a dia das nossas sociedades. De manhã à noite, ofendemos, amesquinhamos, humilhamos, ameaçamos, roubamos, agredimos, matamos e deixamos matar. Com sorrisos e vénias.

2010-10-24T10:03:00.000+01:00

O nosso universo está para o conjunto formado por biliões de outros universos como o Sol está para a galáxia, como Gibraltar está para o planeta, como a minha janela está para o país, como um grão de areia está para a praia. A soma cósmica é de uma tal grandeza que não pode ser conhecida, nem compreendida. Só imaginada na sua pequenez.

2010-10-23T10:05:00.001+01:00

Há quem não viaje para resistir ao mundo, para se contrair, para se entrincheirar, para se encolher e enquistar, não podendo deixar de se agarrar ao sítio a que pertence; e há quem viaje para se disseminar em paisagens novas, para se perder, para se confundir, para aprender e crescer na busca do que não tem limites, esquecendo-se de onde vem.

2010-10-22T10:01:00.000+01:00

O odor das roupas é o que recordo. Odor a terra seca (por vezes molhada, ou simplesmente húmida), que vinha suspenso no sol. Depois, corríamos atrás de uma bola ou coelho e não pensávamos mais naquilo enquanto fosse dia. Era difícil discernir os tempos que viriam, mas quando a noite chegava o odor do holocausto voltava a instalar-se nas roupas que nos cobriam.

2010-10-21T10:05:00.000+01:00

A escrita enche o tempo da vida, como quando dormimos, sem nos darmos conta. Faz as horas e os minutos sobre os quais avançamos independentemente do que sucede à volta. Traz significado aos gestos, às decisões, aos imprevistos. Contém em si o gérmen de todas as explicações. Está sempre em busca de mais significado, mais organização, mais densidade.

2010-10-20T10:03:00.000+01:00

Posso suportar um dia sem comer, sem beber, sem dormir, sem amar, mas não suporto um dia sem o alimento de escrever. Não dou por terminados estes apontamentos porque não sei o que me aconteceria a seguir. A escrita tem qualquer coisa de físico, de desafio, de sentido, que me impede de prescindir do seu uso. Por pouco que seja, é muito.

2010-10-19T10:05:00.000+01:00

Tomar uma refeição numa esplanada à beira-mar é trazer a alma lavada de pesos, confusões, traumas, ressentimentos, mágoas, tristezas. Enquanto comemos, o mar bate na pedra e refresca-nos, liberta-nos, dota-nos de um vigor redobrado, como se nos sacudisse as peles fundas e dissesse: alegra-te, ó pobre, aceita este meu azul imenso.

2010-10-18T10:03:00.004+01:00

Escrever um romance é a forma de viver o que não se viveu, com a vantagem de as coisas acontecerem conforme a nossa vontade e permitirem o conhecimento das consequências das decisões que tomamos sem que destas decorra qualquer efeito palpável sobre a nossa vida. O laboratório perfeito.

2010-10-17T10:05:00.000+01:00

Entrei numa frutaria, vi romãs e lembrei-me que EMR as apreciava muito. Comprei quatro e fui entregar-lhas de imediato. Cheguei à porta da sua casa e telefonei a sugerir que viesse ter comigo, o que fez a correr, num saltitar leve, sob a chuva miúda. Quando verificou o que eu lhe trazia, sorriu com grandeza, abraçou-me, beijou-me e desapareceu de felicidade nas suas romãs.

2010-10-16T10:05:00.000+01:00

O fio das suas lágrimas corre ainda sobre a terra, como se tivesse a missão de lembrar os crimes que a todo o momento vamos praticando no planeta, por dinheiro, por inveja, por ciúme, por vingança, por suspeita, por roubo, por necessidade, por contrato, por conquista de território, por motivo nenhum. O fio das suas lágrimas corre ainda.

2010-10-15T10:03:00.000+01:00

É preciso dizer de novo, acrescentar sentido às palavras, seguir sons por revelar, adivinhar matizes, pressentir o que vem, nada rejeitar, coisa alguma deixar para trás. É preciso continuar as vozes que nos agitam, com olhos reinventando as luzes da estrada onde nasce o nevoeiro e termina o mar. É preciso apontar o dia de não desistir.

2010-10-14T10:02:00.001+01:00

Despi-me peça a peça, farrapo a farrapo. Libertei-me de expectativas. Desfiz-me da quinquilharia que havia nas minhas substâncias e formas. Afastei-me do ruído, do frenesim, da agitação oca, da amálgama inerte, da esperança vã. Decidi ficar apenas com a escrita. Que me permite não ter outras necessidades.

2010-10-13T10:01:00.000+01:00

RCL dirige-se para GSV, debruçando-se sobre a mesa a conversar. GSV está sem paciência e diz-lhe que se vá deitar. Mas a conversa não termina. RCL faz mais perguntas, quer combinar coisas para o dia seguinte, ao que GSV lhe ordena que siga para a cama sem demora. Depois de ainda tentar esclarecer dúvidas, RCL desiste, por fim, e obedece.

2010-10-12T10:07:00.001+01:00

A escrita requer abandono, temperança, lentidão, descida aos fundos, paciência, desencontro consigo. Não convém que se precipite para não perder o alcance dos assuntos que devem merecer a sua reflexão. E eu que vivi anos com a ideia de que a principal competência da escrita era contar. Contar a quem e para quê?

2010-10-11T10:04:00.000+01:00

O fim do dia é quando nada se ouve num raio de quilómetros. Quando o céu cinzento envolve as palavras da primeira à última, resumindo tudo à pele esbranquiçada sob as roupas. E o frio contorcendo-se lá fora nas ruas sem dono. Assim se explica que o relógio atrase. Mais aquele lampião observando quem não chega.

2010-10-10T10:05:00.000+01:00

O mar estava tão bravo que o sal enchia o ar de brancura e claridade. A espuma crescia como se alguém tivesse derramado uma gigantesca lata de tinta branca sobre praias, rochedos, vegetação baixa. Nada de gaivotas, que o vento as levara, as desviara da rota. O bramido das ondas ocupava toda a terra.

2010-10-09T10:02:00.002+01:00

Cada um se resume a uma composição genética resultante da vontade de alguém se tornar maior, superando-se, prolongando-se no tempo. É um fardo que herdamos. Um gene que visa o futuro, com a pretensão de incarnar o indestrutível e o eterno. Esta fome de ilusão que não sacia.

2010-10-08T10:02:00.000+01:00

Quão cinzento pode ser o verde da minha alma nos dias anoitecidos em que o vento ruge na vidraça das janelas como numa visão sem idade. Saio em busca de encontrar o nexo do que me compromete, mas volto, com mais cegueira, mais evidência de vazio, à casa humedecida de bátegas que a tristeza escorre por mim.

2010-10-07T10:07:00.000+01:00

Vou na estrada, penso em EL e desintegro-me por dentro, enquanto CB me vai acalentando na sua trompete com dedos de piano tremeluzindo. Passaram anos sobre a carnificina, mas é como se a sua ameaça estivesse à espera num beco adiante para nos tirar a vida de novo. Aranjuez arde em mim, que não falo, só vejo.

2010-10-06T10:02:00.000+01:00

O que me chega aos ouvidos, todos os dias, quando vou na rua, quando almoço num restaurante, quando faço compras num supermercado, nada tem a ver com o que naquele momento penso ou sinto. É como se a minha língua fosse outra, como se a minha viagem apenas tivesse sofrido, por acidente, um ligeiro desvio na sua rota...

2010-10-05T10:05:00.004+01:00

Dá que pensar ver o mar azul revolvendo-se em ondas de esmeralda, como se apelando às lágrimas. Verifiquei-o, há dias, quando tomava café numa esplanada à beira das pedras contra as quais as vagas rebentavam. Não precisei de anotar a ideia. Bastou a visão.

2010-10-04T10:04:00.001+01:00

Vou entrar na fase de me perder e ser feliz. Estou perto de subir a escada para aquela janela onde desatarei a escrever numa loucura por cima de tudo o que acontecer. Passarão horas da luz ao vazio e à escuridão sem que eu me aperceba do que há em redor. A não ser daquele tropel de vozes com olhares esgueirando-se por incontáveis frinchas.

2010-10-03T10:01:00.001+01:00

O único mistério que subsiste é o da relação indomável e lancinante entre o ser criador e o ser criado. Não há distâncias, nem tempos ou universos que o suplantem. Nem medos, perigos, desejos, ameaças ou poderes, por mais insanos que se revelem. É o mistério das infinitas distinções entre dois seres, que se continuam, para que um e outro sejam o mesmo.

2010-10-02T10:05:00.000+01:00

Nunca pensei que a escrita pudesse trazer tanta felicidade. Não foi para ser feliz que me dediquei a ela. Comecei a escrever para contar o que tinha dentro de mim e não para encontrar a felicidade em romances. Afinal, não contei grande coisa e a felicidade acabou por me atingir de uma forma que eu estava longe de merecer.

2010-10-01T10:01:00.002+01:00

A escrita vai-se contorcendo dentro de si própria, por entre palavras que se entrelaçam em múltiplos significados, formando um contínuo de sons e sílabas que dão corpo a frases improváveis, mesmo quando dormimos, num processo de acumulação e amadurecimento cujo desfecho é difícil antever.

2010-09-30T10:02:00.001+01:00

Vou deixando pertences de EMR aqui e ali, para ir enchendo a casa com pedaços da sua respiração. Tampa partida de caneta, camisa esquecida, desenho inacabado, par de ténis que deixou de lhe servir, ligeira marca de tinta na parede junto à porta do quarto. É uma forma de ouvir a sua voz cantante quando tudo em redor se ausenta.

2010-09-29T10:05:00.000+01:00

Uma ideia pode interferir com muita gente, pode ser pensada de muitas formas e em muitos tempos, pode mesmo abarcar ou questionar muitas outras ideias, ou pode até questionar-se a si mesma, enquanto uma acção é sempre confinada no seu alcance, só pode ter lugar de uma determinada maneira e num determinado momento, não passa do que é, morre logo ali.

2010-09-28T10:01:00.000+01:00

Não há dúvidas ou hesitações na linguagem dos aeroportos. Ou se fala com “sins”, ou se fala com “nãos”. É pouco provável ouvir alguém dizer que “talvez” vá para Berlim ou para Zurique. Ou vai ou não vai. Nos aeroportos, não há meio termo, não há ambiguidade, não há discurso escorregadio.

2010-09-27T10:03:00.002+01:00

EMR viu dois familiares agredirem-se e espancarem-se e desatou a pedir com todas as suas forças que parassem. Ao verificar que os seus apelos não eram atendidos, pôs-se a chorar. Como a violência nem assim terminava, refugiou-se no seu quarto. Mais tarde, ao telefone, contou-me o sucedido, em voz murmurada, com receio de que ouvissem o que me contava.

2010-09-26T10:02:00.001+01:00

O percurso de cada pessoa ao longo da sua existência não é comparável a nada. Não evolui em círculo, nem em espiral, voo, queda, elevador, escada, salto, cambalhota, rodopio ou pirueta. O seu traçado é de tal forma singular que nenhuma concepção esquemática tem a capacidade ou a arte de o reproduzir.

2010-09-25T10:03:00.001+01:00

A procriação traz um brilho à face que nenhum cosmético consegue igualar. Muito menos a notícia de um prémio, grande alegria ou surpresa. É um brilho que se prolonga nos anos, que se sobrepõe a tudo, e que nem após a morte se extingue. Fica a pairar como a nitidez de uma foto no escuro da gaveta.

2010-09-24T10:05:00.000+01:00

A felicidade é como não ter nascido. É ascender sobre a matéria, pairar acima dela, segui-la, analisá-la, compreendê-la, sabendo que não haverá possibilidade de regresso ao lugar de onde se veio. E continuar em frente com os olhos no que acontece à volta, prolongando indefinidamente o caminho que nos compete trilhar...

2010-09-23T10:03:00.002+01:00

Saboreio uma maçã na cozinha do segundo andar onde resido e dou-me conta do choro de uma criança, que vem desde a rua até à porta aberta da varanda. Em redor, mais nada se ouve, a não ser o ruído vago do ar febril caindo sobre a cidade. Termino a maçã, enquanto as lágrimas se vão esbatendo na paisagem...

2010-09-22T10:01:00.000+01:00

Tu a cresceres e eu a não poder acompanhar todos os minutos da tua viagem rumo às coisas, pessoas, rios, pontes, cidades. Separa-nos uma distância que aumenta a minha responsabilidade nas horas vastas e fundas da tua vida. E quanto maior é a consciência que tenho deste vazio, mais tu cresces e mais aguda é a tua presença em mim.

2010-09-21T10:05:00.002+01:00

São as pessoas que nos conduzem à elevação. Com as suas empertigações e desânimos, diatribes e contradições, revanchismos e sinceridades, quezílias e perdões, encorajam-nos a ser mais exigentes com a nossa postura e o nosso comportamento, abrindo-nos caminho a uma vida sem ressentimento.

2010-09-20T10:05:00.001+01:00

Os lugares, as pessoas, as datas, os acontecimentos são limitados, não permitem vastos alcances. Por isso, não me contento em pertencer a um pais, em identificar-me com uma região ou com um grupo ou efeméride. Prefiro as ideias, que não têm limites, esse país de névoa que todos os dias me habita, me acompanha, me exige completa atenção e entrega.

2010-09-19T10:03:00.000+01:00

O nosso tempo é o tempo todo do mundo. Não importa o que acontece agora ou amanhã, aqui ou ali. Não importa quando nascemos ou quando morremos, quando rimos ou quando choramos. Importa o que acontece sempre, o que a todo o momento se pode revelar, em qualquer parte, independentemente de leis, vontades, desejos, poderes.

2010-09-18T10:04:00.001+01:00

Apareciam todas as sextas-feiras, infalivelmente, à mesma hora. Entravam, sentavam-se e perguntavam se eu estava bem. Todas as semanas, eu notava um ligeiro acréscimo de idade nos seus rostos: uma ruga mais cavada, um fio de cabelo mais grisalho. Até que, um dia, me entraram em casa com a velhice estampada nos rostos. Nessa altura, percebi.

2010-09-17T10:02:00.000+01:00

Comunicar o quê? A quem? Com que propósito? Comunicar para obter uma reacção? E que fazer depois? Não será preferível manter pura e intocável a reflexão que fazemos evitando expô-la a opiniões superficiais e precipitadas? Comunicar não será uma forma de simplesmente se deixar cair no ruído do mundo?

2010-09-16T10:03:00.001+01:00

É como se crescesse à medida que fala. A sua voz está mais grave, mais moderada, mais sensata e pensativa. Raciocina de forma mais ponderada e exprime as suas ideias com um discurso mais organizado e objectivo. Em cada palavra que profere parece haver um salto na altura dos seus olhos. Como se em cada sílaba visse mais longe.

2010-09-15T10:02:00.001+01:00

(Ao Cristóvão de Aguiar)
O Pico não tem forma. É um clarão que surge além, antes das coisas fazerem sentido. Posso perguntar-me mil vezes e dou comigo, sem apelo, na sombra dessa montanha por designar. Chamam-lhe Pico porque não existe outro nome que lhe chegue. É como gente que partiu e deixou lembranças esvoaçando. Assim o Pico e a sua transcendência.

2010-09-14T10:02:00.000+01:00

“Já não posso ver malas nem aeroportos”, disse-me EMR ao fim de uma viagem de sete dias pelo Mediterrâneo. Desatei a rir com a forma do seu desabafo. São cada vez mais frequentes as suas afirmações concludentes. Tem 12 anos e denota urgência em crescer. Até me custa pensar no tempo que ainda terei de esperar para que o nosso diálogo seja sem reservas.

2010-09-13T10:02:00.001+01:00

Tirar uma fotografia é captar um momento, mas também muitos outros momentos que condicionaram a luz, o tom, a inclinação, o ambiente que determinou o disparo do dedo. Assim, a foto que se capta, que se guarda, que se expõe, é constituída por uma infinidade de momentos ocultos por detrás do que os olhos vêem…

2010-09-12T10:03:00.001+01:00

Cada pessoa é a soma de tudo, de todas as mulheres e de todos os homens, crianças, idosos, vagabundos, doentes, ricos e pobres, destemidos e cobardes, valdevinos e castos, espertos e conformados. Não se restringe a uma condição, uma categorização, uma visão dual ou qualquer outra. É móvel, instável, variável, inclassificável.

2010-09-11T10:09:00.001+01:00

Trazer uma criança ao mundo e não acompanhar o seu crescimento é ignorar a sua necessidade de estar com quem se responsabilize pelos seus actos e testemunhe as suas descobertas, é deixá-la sozinha a sofrer por motivos que muitas vezes não compreenderá, é abandoná-la ao torvelinho de balas cruzando todas as direcções…

2010-09-10T10:05:00.000+01:00

Telefono-lhe todos os dias para ouvir a sua voz, para registar a vibração das suas pequenas novidades, e quase adivinho o brilho da sua pele quando me conta que esteve no Coliseu de Roma e nas ruínas de Pompeia. Ontem, informou-me de que passará o dia do meu aniversário em alto mar e que, provavelmente, não terá possibilidades de me contactar...

2010-09-09T10:05:00.000+01:00

O que existe não é só o que vemos e sentimos, mas também o que pensamos sobre o que vemos e sentimos. É a reflexão que nos dá a noção completa da realidade. Tal não significa que a realidade seja uma construção nossa, mas apenas que se lhe deve somar a parte que resulta do que pensamos e que é tão palpável como o que vemos e sentimos.

2010-09-08T10:01:00.000+01:00

Quando vou de mão dada com LMP, a cidade aumenta de tamanho, ganha radiação, exulta de nexo desde as mais pequenas frinchas às mais poderosas construções. Quando não tenho a mão de LMP para agarrar, a cidade parece outra: esmorece, naufraga de medo, cobre-se de ânsia, esboroa-se de sono e poeira.

2010-09-07T10:01:00.000+01:00

Telefona-me, com voz carregada de sal, e percebe-se que a felicidade toma conta dos seus movimentos. Diz que acaba de chegar ao Mónaco e pouco ou nada consegue descrever para além da montanha que se ergue sobre o casario ante os seus olhos. Promete mandar uma fotografia, logo que possa. Depois, desliga, mas a espessura da sua voz não diminui...

2010-09-06T10:03:00.001+01:00

Uns chinelos abandonados, vendo-se as marcas dos pés que durante meses os usaram. A superfície abaulada pelo peso dos ossos, os restos de humidade suja que a pele deixou refulgindo. As horas que passam na sua ausência. Até que alguém os volte a calçar e neles tenha oportunidade de continuar o seu tempo...

2010-09-05T10:07:00.000+01:00

Como se sentirá uma pessoa nos momentos em que é apedrejada por uma multidão, sabendo que não desistirão de a fustigar até perder a vida? Como suportará tanta dor? Que pensará da sua família e da forma como esta encara a punição e a morte que lhe foram sentenciadas? Que outro desejo poderá ter para além de que tudo se apague rapidamente à sua volta?

2010-09-04T10:02:00.000+01:00

Os sons desciam sobre nós, quando já nada havia para contar, só a tua mão discorrendo nas minhas nervuras exangues e o teu sossego dilacerando a contradição em que o meu tempo se desfazia. Nem sei se me olhavas, se te encontravas ali ou em outro lado. Para lá de toda a compreensão..