EMR está na minha frente a mexer no telemóvel. À minha direita, alguém fala sobre um espelho retrovisor e sobre obras em casa. Ao fundo, ouve-se contar uma anedota pouco edificante. À esquerda, dizem: “I don’t know what to eat…”. Passam vários pratos fumegantes entre as mesas. Lá fora, está um dia claro e azul. Hei-de voltar a este lugar.

O Verão ainda não partiu. A luz entra pelos sítios, enchendo as horas de um calor moderado e saboroso. Os dias prolongam-se na imaginação e desabam quando já não sabemos onde estamos, nem de onde viemos. Não há vento a correr nas águas. Nem há vozes de nuvens borrifando as atmosferas. Só ameaças no caminho para onde seguimos.

O corpo é mais do que aparenta aos nossos olhos. É também o que não se vê em cima do que se vê. É o somatório de expectativas, medos, desejos, abalos, sofrimentos, alegrias, projectos, desencantos. É o fluxo de silêncios e hesitações, palavras e pensamentos por dizer. É a mão que escreve em nós o futuro.

Acaricio N., que ronrona sobre a minha secretária, junto do computador em que escrevo, desfrutando do calor expelido pela ventoinha da máquina. Não esconde que já me perdoou por eu ter impedido, durante meses, que partilhasse a casa comigo. Inicialmente, protestou. Mas acabou por se conformar. Hoje, compreendemo-nos melhor.

Conversa à beira de água: “As separações não dão jeito nenhum. Depois, na festa de Natal, vai cada um comer para seu lado, as crianças ficam divididas, as prendas não dão gosto, nem sequer apetece ir à Missa do Galo. E há os tribunais. O melhor é amanharem-se como eu me amanhei”.

Eram tantos os risos do outro lado da linha telefónica que eu via nitidamente a alegria, os saltos, a liberdade das crianças ao sol no pátio da escola. O que eu ouvia era espontâneo, ruidoso, imparável. “Estamos só a brincar”, balbuciou EMR, quase sem respirar. E a vida explodia em todos os minutos do ar.

De pouco valeram batalhas, mares galgados, civilizações descobertas, comércio de iguarias, escravidões, ouros e discursos inflamados que ainda hoje ecoam nas imaginações da história. De pouco valeram rezas, acordos, promessas, tratados, concordatas. De pouco valeram tantos corpos esvaídos… tanto sangue derramado…

Nunca se deixa de crescer. Mesmo quando a vida parece andar para trás, só nos resta crescer, a cada dia, a cada etapa, a cada ciclo. A partir de certa altura, o corpo mirra, cede, enfraquece, mas nem então deixamos de crescer. É um processo inesgotável. Até à imortalidade.

Cada pessoa considera-se o centro de um determinado círculo de vida e age como tal. Adquire essa noção na família e depois transporta-a para o dia a dia, na escola, na rua, no local de trabalho, na zona onde reside. Em cada sítio e situação, os acontecimentos giram à sua volta, ligando o seu círculo a outros círculos… e por aí adiante.

Passa uma bicicleta e depois uma criança de triciclo, enquanto duas pessoas observam o mar no sossego de uma esplanada e outra avança a passo rápido para a piscina. Agentes de segurança do parque de estacionamento conversam e riem. As lojas acabadas de abrir recebem os primeiros clientes. O azul paira suspenso sobre os mastros dos iates.

Por mais só que se esteja, há sempre uma solidão maior à nossa espera. É um processo crescente: na evolução para a maturidade, desaparecem grande parte das amizades da juventude. Chegada a velhice, resistem duas ou três. Depois, nem isso. Um dia, acaba tudo. Não sobra nada, nem vivalma. Só solidão. A grande.

Comi um cacho de uvas brancas com sabor a paisagem de chuva quente, enquanto continuava a chegar gente de todos os tamanhos e cores. Cada bago que eu metia na boca era uma palavra nova que me enchia de expectativas, me envolvia num manto de visões, esboroando fronteiras.

Vinham dedos cercar-me a garganta com as suas unhas cortantes e pegajosas em busca de alguma coisa que eu não possuía. Vinham facas, lâminas, espadas, arpões, refulgir diante dos meus olhos com neves enfeitiçadas para me levar. Vinham faíscas tombar sobre o alvo da minha cabeça. E vinham estrondos. E vinham…

Mata-se alguém para não nos revermos no outro, para que a sua existência não nos barre o caminho, para impedir que aja, que seja livre, nos supere, nos interrogue. Mata-se alguém para afirmar e aumentar o poder de que nos julgamos detentores. Para nos vermos livres de nós próprios. Para facilitar as coisas.

O Verão é o tempo da casa e do corpo na luz que inunda a explicação dos perigos, quando renascemos em partes e nos pedem para imaginar o que sucede diante dos olhos, para que não haja registo de factos, nem rumores de água, nem consolo de feridas, muito menos plano de intenções ou desejo ou morte. Fugaz eternidade esta nossa.

Como reagir na despedida de alguém que, por estar no fim dos seus dias, não teremos oportunidade de voltar a ver? Como encarar esse adeus? Como sentir esse último aperto? Que balbuciar? Que destino dar às lágrimas? Como combater o vazio que antecipadamente nos invade? Como não olhar para o derradeiro aceno de uma mão descarnada por trás da vidraça?

Não tenho dúvidas de que existo, lá, onde pareço não chegar: galáxias, estrelas, buracos negros, rabos de cometas, satélites vogando na imensidão do nada que é tudo. Não tenho dúvidas, nem posso ter, de que pertenço a esse sítio informe, onde vagueia, objectivamente, o meu sujeito cósmico. Sem absoluto. Mas pleno.

Há pessoas que sofrem de tal forma que a sua dor só pode servir para explicar o motivo pelo qual outras passam pela vida com ligeireza e leveza. Só deste modo se compreende que umas doam tanto e outras quase nada. Mas é na consciência dos que mais penam que reside o poder de libertação da terra e se afirma a abundância dos elementos.

A minha língua não tem país. É um murmúrio que rola nas águas da ribeira junto à qual adormeço quando LMP se vem deitar na minha cama. A minha língua não tem leis, nem gramática, nem fronteiras. É uma rabanada de vento, uma conjunção de marés, um animal estirado ao sol do meio-dia. Não façam caso do que digo. A minha língua é que sabe.

Eu venho do fogo e o fogo em mim é vento, música errante, cor difusa, coração doído. É pelo fogo que me salvo nas avenidas da cidade onde milhões se inventam todos os dias. Chama-me ó fogo imenso do outro lado da nuvem na torre desfeita. Acorda o meu berço. E que a chama seja o meu regresso.

Pode-se nascer, como se pode não nascer. Entre existir e não existir não vai diferença. Porque se existe sempre, mesmo quando não se nasce. Existe-se antes de ser, antes de estar, antes de pensar, antes de falar, antes de qualquer outra coisa. Existir é a mera possibilidade de materialização, enquanto ausência de fronteiras, conceitos, princípios, lógicas.

Os sons redondos do mar que habitam em mim são pedaços de gente que sobreviveu à catástrofe de compreender, são discursos de almas, narrativas de corpos, que sobrevoaram o tempo adiado da vida. O que me chega de longe diz o silêncio escrito de cada dia, diz a palavra murmurada no sono, diz o gesto pressentido no olhar sem lógica.

A dor é a condição que nos levanta da lama, nos torna mais fortes, nos incentiva a prosseguir, nos acende a luz diante dos olhos, nos mobiliza para a resistência, nos dá o braço ao longo da caminhada. A dor abre em nós a consciência do infinito. E traz-nos à superfície. Como um tango.

MC perguntou se quem me pôs no mundo ainda vivia. Respondi-lhe que não. Ao dizê-lo, baixei os olhos, para esconder o nó que senti na garganta. Foi como se as suas mortes tivessem ocorrido no dia anterior. Passaram mais de vinte anos e é tudo tão presente, tão próximo, tão palpável. Há pessoas que não morrem verdadeiramente.

LMP vai de viagem… e cada passo seu faz lembrar o tempo em que já terá partido. Volteia pela casa à procura de coisas para guardar na mala. Por vezes, detém-se, hesita com um par de sapatos na mão, calças, meias desencontradas, e protesta a meia voz sem que se perceba com quem. Os seus olhos somem-se no movimento das portas através das quais os quartos se vão paulatinamente esvaziando.

Na cidade vejo casas amontoadas, vejo ruas cruzando-se, vejo carros que passam, vejo pessoas sem nome, vejo tanto que não penso em mais nada, como se toda a existência se resumisse ao que os meus olhos alcançam. Na ilha, no recato dos dias e das noites, vejo tão nitidamente, vejo tão sem barreiras, que a lógica do mundo me cai inteira nos braços.

Logo de manhã, abre a porta e ouve-se a sua voz cantante falando com este e com aquele. Depois, recolhe-se e vai tratar de assuntos seus. Mais tarde, volta a aparecer e volta a falar, acenando, rindo, combinando alguma tarefa. O seu coração vibrante dá alegria à rua. Quando se ausenta em viagem, a rua morre toda.

Escreverei os teus passos no céu duro da caminhada que encetámos até ao destino dos gatos. Escreverei a hora do teu desejo, a rota balbuciante que navegas, a palavra imprevisível que buscas em mim. Escreverei o rumor do teu sonho, a voz antiga no limiar do nevoeiro. Escreverei.

Sempre que partes algo morre em mim como um dia que anoitece porque as palavras se calaram rente às estrelas moribundas de sombra e medo. Partes e eu fico sem saber o que pensar do tempo que falta percorrer. Fico inerte, sem alento nem som, olhando os momentos que vivemos na tua infância. Como se cantasses na manhã do pássaro de vidro.

“És o meu amor de sempre e para sempre”, disse LMP, algum tempo após termos começado a relacionar-nos intimamente, com mais de cinquenta anos de idade, volvidos alguns casamentos fracassados. “Eu, o teu amor de sempre?”, perguntei, sem conseguir esconder a perplexidade. LMP respondeu-me com um sorriso tal que não me atrevi a insistir…